80后90后的朋友，一定都多少知道一款名为《传奇》的网络游戏，在20年前曾经风靡全国，毁誉参半。 这款游戏的背后，是互联网巨头盛大网络的创始人，陈天桥。 陈天桥白手起家，缔造中国网络游戏产业的神话传说，从娱乐帝国到投资公司，从游戏向人脑探索，31岁的他成为了坐拥90亿巨大资产的中国首富。 从人生的巅峰，到如今黯淡离场，这位曾经在商业界叱咤风云的企业家陈天桥的一生颇具传奇色彩。 1 1973年，陈天桥出生于浙江新昌的一个知识分子家庭中。 在他年少的时候，就已崭露头角，成绩总是名列前茅，能够轻松掌握所学知识，生成自己独到的见解，是大家口中“别人家的孩子”。 陈天桥的成绩从来不让人担心，果不其然，在高考时以优异的成绩成功进入了复旦大学经济系。 在复旦上学期间，他也丝毫没有懈怠。面对周围来自全国各地的优秀人才，他变得更加积极勤奋，学习了大量的经济学知识，这同时也为以后创业打下了良好的基础。 由于成绩优异，他还提前了一年的时间从复旦大学毕业。 毕业之后，他进入了上海陆家嘴集团，担任董事长的秘书职位。刚入职，他就很快地适应了工作内容，迅速掌握了公司的运营模式。 在这里工作了几年后 ，陈天桥积累了大量的工作经验，学习了许多关于企业的知识，为了丰富自己提升自己，他选择了离职，来到了金兴证券公司工作。 日复一日的工作让陈天桥觉得十分枯燥，拥有着过人能力的他不甘于此，渴望去更大的地方施展自己的才能。 于是，他放弃了一份在外人看来十分具有前途的工作，相反地，不顾所有人的眼光，选择了另一条困难重重的道路——创业。 当时互联网刚刚兴起，网络游戏的市场仍处于一片空白，陈天桥通过一番分析和调查，决定要搭上网络游戏这股热潮。 他在妻子雒芊芊和弟弟陈大年的支持下，与他们合作一同创办了盛大网络，开始做卡通网站。 陈天桥对于游戏虽然一窍不通，仅仅凭借的是自己对于市场的敏感度而坚持开设了盛大网络。 弟弟陈大年负责技术方面，后来还创办了研究院，盛大很多创新业务都是陈大年一手促成的。 2000年，盛大网络幸运地得到了中华网的300万美元投资。这时，陈天桥在得到了一笔资金后，逐渐产生了将盛大网络打造为“网上迪士尼”的想法。 但是他的创业过程并不是一帆风顺的。 他想打造一个属于盛大的动画IP，为此特地买下了《黑猫警长》的版权，可因公司的种种问题，后来便放弃了这个计划。 这时的中国动画产业发展缓慢，盛大一直处于亏损状态，常年入不敷出。 到了2000年年底，互联网行业进入了寒冬。陈天桥眼看着公司濒临破产，满心焦虑，试图寻找能够解决公司危机的办法。 当时中国的网络游戏市场正在发展初期，只有《万王之王》、《红月》、《大法师》等几款热门游戏，用户数量也比较少。 偶然中，陈天桥发现了一款韩国游戏开发商Wemade的热门游戏《传奇》想要打入中国市场，正在寻找代理商。 被逼走上绝路的他，决定放手一搏，豪赌游戏领域，打算买下这款游戏的代理权。而投资方中华网与陈天桥的意见相左，他们不相信网络游戏能给他们带来什么收益，认为网游毫无发展前景可言。 并且最后给陈天桥下了命令：如果盛大执意要代理游戏，那么中华网将撤回投资。 这对于盛大网络简直是致命打击，离开了中华网的资金投入，它们仅仅只能支撑两个月左右。 陈天桥却很执着，十分相信自己的选择，花费了30万美元买下了《传奇》在中国的代理权。从此，盛大网络和中华网也一拍两散。 让人惊喜的是，《传奇》刚运营半年，同时在线游戏玩家就超过了10万人次；一年半后，注册用户超过6500万，在线游戏玩家数超过60万人次，占据了我国网络游戏市场60%以上的份额，成为了当年的网络游戏神话。 《传奇》让盛大网络起死回生，使它度过了最艰难的一段时期。可以说，陈天桥的眼光并没有看错，凭着他的“冒险精神”让盛大成为了我国网络游戏产业界的霸主。 2 盛大网络通过《传奇》赚到盆满钵满，尝到甜头的它决定继续开发游戏产品。 之后盛大网络相继代理了《泡泡堂》、《冒险岛》、《疯狂坦克》等多款游戏，深受国民欢迎，公司也逐渐开始回暖。 一时之间，盛大网络月平均销售额达到数千万元，成为了当时世界上拥有最多同时在线用户的网络游戏运营商。 2004年，盛大决定在纳斯达克上市。上市后的盛大名声大噪，成为了全国市值排行榜第二名的中国互联网企业。 相应地，陈天桥的身价也水涨船高，以90亿元的身价成为31岁的年轻首富。 他仅仅用了5年时间，就登上了中国的首富宝座，也是用时最短的中国首富。彼时的他风光无限，无人不羡慕。 同年，盛大又凭借《传奇》获得了来自日本软银集团的4000万美元投资，这是当时互联网领域单笔最大的投资。 当时的盛大可谓是如日中天。盛大在给陈天桥带来巨大盈利的同时，也带来了一系列的舆论与质疑声。 《传奇》吸引了大量的游戏玩家，其中包括许多处在青春期的未成年人，由于缺乏意志力导致沉迷游戏中无法自拔，甚至会模仿游戏中的打打杀杀情节走上违法犯罪的道路。 当时发生了一件轰动一时的事件：一名男性青年手里拿着一瓶汽油和一个打火机冲进了盛大，打算自焚，多亏员工及时把火扑灭，才没有导致灾难发生。 仔细盘问后，才了解到这个事件的真实情况：这名男子之所以会有这样的举动，是因为之前在《传奇》里花钱买了很多装备，但没想到这些装备是外挂生产的样品。当盛大封了外挂后，这些装备就消失了，一时之间他情绪失控，犯下了今日的罪行。 之后，《今日说法》还报道了15岁孩子因《传奇》杀人的事件。名为龙龙的15岁孩子，因为迷恋《传奇》这款游戏便和另一个小孩子起了争执，龙龙一怒之下买了一把刀杀死了另一个孩子。 一连串的事件引起了许多家长的不满，他们联名建议将《传奇》这款游戏下架。 对陈天桥的舆论铺天盖地席卷而来，大众称他为“电子鸦片贩卖者”，甚至连中央电视台也展开调查，将《传奇》公开指责其为残害青少年的“精神鸦片”。 陈天桥后来回忆起当年的情况时说道：“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”

面对无休止的辱骂和指责，陈天桥一下从云端跌至谷底，在巨大压力下被迫关闭了游戏。 但是，他的内心始终怀揣着“网上迪士尼”的梦想。通过打造网络世界的迪士尼帝国，让盛大实现从游戏公司到全平台的娱乐公司的转型。 陈天桥思前想后，想出了一个所有人都极力反对的转型战略——盛大盒子，即把电视升级为网络终端，使用户通过电视享受互动娱乐和资讯。 所谓的盛大盒子其实是一个硬件，通过连接电视、电脑、手机等等电子设备，把电影、音乐、游戏、广告、电商等等全部连接在一起。 陈天桥孤注一掷，在这个计划中投入了将近10亿美元。然而由于其业务触碰到了太多壁垒，被广电总局点名指为违规，项目无奈遭遇夭折，这个耗资巨大的项目也寿终正寝了，盛大因此也失去了网游大佬的地位。 3 在盛大盒子以失败告终后，陈天桥又将盛大的版图扩张到了网络文学领域。 2008年，盛大在收购起点中文网的基础上成立了盛大文学公司，后来又投资红袖添香网、收购晋江原创文学网……盛大文学几乎占据了整个网络文学的市场份额。 在2012年计划上市的盛大文学，一连4次发起IPO，最后却都因估值过低而放弃上市。 经历了上市搁浅后，盛大文学的核心团队开始上演“出走”戏码。盛大文学总裁吴文辉递交了辞呈，之后20多名起点的作者、编辑纷纷出走。 盛大文学这时不仅要处理核心人员的离职，还要面临着周围对手的激烈竞争。百度腾讯不断瓜分着网络文学市场，形成了盛大、百度、腾讯三足鼎立的局面。 面对内外交困的局面，盛大文学CEO侯小强面临着巨大的压力，逐渐精神崩溃，患上了抑郁症，不得不选择告病离职。 在2014年，盛大文学被腾讯收购，2015年，盛大文学与腾讯文学整合成立阅文集团。 如今，盛大游戏日渐衰老，盛大文学也节节溃败，盛大集团已经不能挽回颓势。 此后的很长一段时间内，互联网行业风起云涌，BAT等互联网企业迅速在国内崛起，盛大基本告别了国内互联网行业的第一梯队。 谁知，陈天桥却突然经历了人生的最大变故。迫于无奈，陈天桥将盛大公司私有化，出售了自己在盛大的股份，盛大最终也没有成为他期望中的“网络迪士尼”。 朝夕之间倾然间放弃了十几年的心血，想必任谁都心有不甘。 再一次把陈天桥推向风口浪尖的是在2015年。他在这一年中从公司里套现88亿美元前往美国发展，但是他之后做的事情却激起了中国人民的愤怒。 陈天桥向美国加州理工大学捐赠了1.15亿美元，建立了脑科学研究院。为了支持美国做人脑研究的实验，至今累计已经捐出10亿美元的巨额。 陈天桥的行为引起了轩然大波，遭到了许多人的口诛笔伐。质问他身为中国人，为何愿意花钱给美国，却不愿意拿这钱帮助中国来进行科学研究。 面对网友的疑问，陈天桥的回复让广大网友愤怒不已。他说自己从不后悔做的决定，也从来不在乎别人的意见，中国科学缺钱了，又不是他的错。 后来他意识到自己的言论不太恰当，又补充道：他创办的脑科学研究院，如果能有技术成果的话，将来可以造福全人类。 但是这番言论并没有得到公众的认可，他之前冷漠的态度已经伤透了中国网友的心。 但与之相对的是，我国著名神经科学专家对陈天桥的行为进行了肯定，他认为陈天桥没有选择国内的机构，其中恐怕也是有很多原因的，但是对科研事业的重视是值得称赞的。 陈天桥之后逐渐淡出了人们的视野，当年的神话——盛大网络也随之落下了帷幕。 4 1998年，陈天桥在股市赚到50万的第一桶金，31岁时又一跃成为最年轻的中国首富，这个在商业界叱咤风云的企业家一手缔造了白手起家的创业神话。 从创立盛大网络开始，再到获得中华网300万美元的投资，陈天桥是当之无愧的中国网络游戏产业的奠基人，同时也使盛大成为了上海互联网的骄傲。 然而，历史的车轮总是滚滚向前发展，一切随着陈天桥隐退后，盛大几乎消失在中国互联网巨头的队伍中。 如今的陈天桥没有了盛大，再也回不到31岁时的荣光时刻，可是他也仍不在意，而是转型投资、研究他愿意穷其一生为之奉献的脑科学。 也许正如他所说：“我不想重复自己做的事情，30岁做的事情如果40岁还在做，我会觉得自己的人生很失败，我的梦想是一直向前看。” 喜欢本文的朋友，欢迎关注公众号 程序员小灰，收看更多精彩内容